Antropolog Ben Orlove rapporterer fra Bhutan. ”Af de ting, som mine kolleger og jeg håbede at se på vores vandring, manglede kun en ... is.”
Ben Orlove
Denne artikel genudgives med tilladelse fra GlacierHub. Dette indlæg blev skrevet af Ben Orlove, en antropolog, der har udført feltarbejde i de peruvianske Andesbakker siden 1970'erne og også har foretaget forskning i Østafrika, de italienske alper og Aboriginal Australien. Hans tidlige arbejde fokuserede på landbrug, fiskeri og landområder. For nylig har han studeret klimaændringer og gletscher tilbagetog med vægt på vand, naturlige farer og tabet af ikoniske landskaber.
Af de ting, som mine kolleger og jeg håbede at se på vores vandring i Bhutan, manglede kun en: is. Ed Cook og Paul Krusic, begge træringforskere, fandt lundene af gamle træer, de havde planlagt at tage prøvekerner fra, og vores stier førte os til landsbyerne, hvor jeg talte med landmænd om vejr og afgrøder, takket være tolk Karma Tenzin. Men selvom jeg fortsatte med at kontrollere bjergtoppene, der tårnede over os, da vi vandrede langs dale og klatrede over kamme, kom ingen gletsjere i betragtning.
Vores trek startede i Chokhortoe, hjembyen til vores rytter Renzin Dorji, beliggende på en lille bænk af fladt land nær en flod. Skovklædte rygge stiger kraftigt op på begge sider af floden og beskytter dalen mod de hårde vinde på det tibetanske plateau, men blokerer også for de højeste snetoppe fra syne. Jeg havde troet, at vi kunne se gletsjere, da vi steg op ad skråningerne fra dalen.
Udsigt over skovklædte rygge fra stien uden for Bumthang. Fotokredit: Ben Orlove
Renzin Dorji brændende einer og rododendron som en gave ved passet af Ko-la. Fotokredit: Ben Orlove
Faktisk havde de fleste af de lokale mennesker, jeg mødte, aldrig set en gletsjer. De bor i landsbyer som Chokhortoe, der ligger i beskyttede dale, hvor de kan dyrke deres afgrøder, hårdføre sorter af hvede og byg og boghvede. Fra udkigspunktet i disse dale skjules de glacierede kamre i Himalaya bagved bjergkanter. Når landsbyboerne rejser for at sælge deres afgrøder, går de generelt sydpå mod markedsbyerne tættere på grænsen til Indien i lavere højder. Portene står stadig, som markerer de gamle stier nord til Tibet, men den handel sluttede med den kinesiske besættelse af Tibet i 1950'erne. Og befolkningsvæksten og den økonomiske ekspansion i Indien har ført til en stærk efterspørgsel efter bhutanske afgrøder i dette land. Selv vores rytter, Renzin, havde ikke rejst til de nordlige områder, hvor gletsjere kunne ses.
Port på en gammel sti til Tibet. Fotokredit: Ben Orlove
Kun en landsbyboer, Sherab Lhendrub, havde historier til at fortælle mig om gletsjere. En mand i slutningen af tresserne har han årtiers personlig erfaring at trække på. Han plejede at rejse til høje græsgange sent på foråret for at bringe en sæson forsyningsværdier til de tre hyrdere, der plejede hans yakbesætning. Hyrderne ville bo op på sommerlejren i måneder, malkede de kvindelige yaks og fremstille smør og ost. Hvert år rejste han op en anden gang, om efteråret, når de tunge sneer og hårde frost nærmet sig, for at hjælpe hyrderne med at lukke sommerlejren og ledsage dem på den to-dages vandring ned til vintergræsarealerne i en lavere højde . I sine mange års rejser observerede han den gradvise reduktion af den enorme hvide ishætte, der dækker de ujævne toppe af Gangkhar Puensum, Three White Brothers Mountain, som også er det højeste ubestemte topmøde.
Yak vinterlejr på stien mellem Chorkhortoe og Ko-la Goenpa. Fotokredit: Ben Orlove
Denne gletscher tilbagetog har ikke kun haft visuelle, men også praktiske konsekvenser. Sherab fortalte mig, at Monla Karchung, det hviddækkede bjergpas, bevarer sit navn, men ikke sin farve. Mere vigtigt er det, at det nu er svært at krydse. Herders plejede at gå selvsikkert over gletscheren for at nå en fjern dal og stole på yakernes uhyggelige evne til at mærke sprækker under sneen. Nu går hyrderne forsigtigt hen over de glatte sorte kampesten, hvis de overhovedet krydser passet. Sherab rejste sig og pantomimerede en, der gik forsigtigt, da han fortalte mig historien om en hyrder, der mistede sit fod der. Mandens underben gled ned og satte sig fast mellem to kampesten. Faldets momentum kastede hans krop til den ene side og knækkede hans skinneben i to.
Sherab solgte sin yakbesætning for et par år siden, da han følte, at han blev for gammel til at fortsætte stigningerne til de høje græsgange. Hans søn, der supplerer indkomsten fra sin gård med indtjeningen i en butik og lejlighedsvis leje af sin pick-up truck, er uvillig til at tage disse vanskelige ture. Sherab havde også svært ved at finde hyrde til at ansætte til sommersæsonen. Mange unge er blevet vant til mobiltelefoner og motorcykler, forklarede han. De er mindre villige til at tolerere vejret i de høje lejre, der er koldt, selv om sommeren, og de lange hårde arbejdsdage uden pause. Selvom smør og ost fra yaks er meget værdsat, og deres kød menes at give styrke til de mennesker, der spiser det, er der færre mennesker i regionen, der fælder dem. Bhutan mistede ikke kun gletsjere, men også yakherdere - og deres yaks.
Grønne chilier kogt med gæret yakost. Fotokredit: Ben Orlove
Jeg var begejstret over at opdage, at det næste afsnit af vores vandring ville føre os forbi vinteren Yak græsarealer, tusinder af meter lavere end sommergræsarealerne, men stadig langt over landsbyerne i dale. Jeg lærte hurtigt at genkende disse lejre, da vi kom over dem: rydder i skoven en hektar større eller større, fyldt taljehøj med planter, der var sprunget op i sommerens regn. Hver lejr havde en lille hytte eller en enkel træramme, over hvilken tæpper eller en presenning kunne kastes, og hver havde en vandkilde i nærheden, et lille trug placeret i en strøm, der løb ned ad en bjergskråning. De fleste havde et par stænger med bønne-flag knyttet til dem.
Yak vinterlejr på stien mellem Chorkhortoe og Ko-la Goenpa. Fotokredit: Ben Orlove
Jeg ville have elsket at se yaks vende tilbage til disse lejre, men det ville ikke finde sted i flere uger mere. Men jeg kunne drage fordel af lejrenes tomhed. Jeg undersøgte trækulet i brandhuller i skure og gik ud på omkredsen af engene for at finde de stillinger, hvor hyrderne ville placere grene til at hegn deres dyr i. Jeg kunne fortælle, at de fleste af lejrene stadig var i brug. Jeg konfererede med de andre for at bekræfte, at et par af lejrene blev forladt. Vi kunne se planterne, flere år gamle, der var vokset op i mangel af græsning, og dyngerne af gamle brædder, der var resterne af tidligere skure.
En lejr, som vi besøgte den tredje dag af vores vandretur, fik mig forundret. Jeg var ikke sikker på, om det blev forladt eller ej. Den tykke, tørre vegetation så mere end et år gammel ud, og bøneflaggene var mere spaltede end nogen anden jeg havde set andre steder i Bhutan. Jeg fulgte gurgling af vand og fandt et tragtrog til den ene side af en bæk. Jeg diskuterede dette bevis med Ed og Paul og tænkte, at denne eng muligvis er en yderligere indikation på tilbagegangen i yakbesætningen. Da vi drøftede denne sag, kom Renzin-rideren op. Han genkendte de høje planter med det samme. Deres navn på hans sprog, Sharchop, er shampalí. Det tørrer hurtigt efter regnen er afsluttet, sagde han, men jakerne spiste det alligevel, og de ville nyde de nye blade, der voksede ved bunden af de tørrede stængler. Sagen var afsluttet: lejren var blevet brugt for nylig, selvom bøneflaggene blev overset, og rederiet havde brug for en lille reparation. I dette lille hjørne forbliver i det mindste de århundreder gamle levebrød, der har gjort det muligt for lokale beboere at opretholde tæt kontakt med gletsjlerne.
Sherab Lhundrub sadler en hest. Fotokredit: Ben Orlove